Роман Литван. Прекрасный миг вечности

Том 1

 (Роман. М.: Издательство «Ирма», 2001)

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава первая

— Я тебе помогу устроиться на работу, — сказала Зинаида.

— Ты? — возразил Илья.

— Да. Я поговорю с Матвеем. У него столько знакомых... Он не откажет нам с мамой. Он очень родственный. Ты его ни разу не видел?

— Нет, не видел.

— Послезавтра Люба поведет Женю в театр. Она за ним заедет в Малаховку и отвезет обратно. Но может случиться, что они заедут сюда...

— Ну, и что?

— Как что?

— Пусть, — сказал Илья.

— Не скажи.

— Зина. Не выдумывай. Не будем же мы скрывать и прятаться.

— Но так сразу... Надо... как-то подготовить.

— Ничего себе сразу!.. Два года мучила человека, заставляла его мучиться. Сразу!..

— Дети любят тебя.

— Дети чувствуют, кого любить, кого не любить. Не то что некоторые взрослые женщины.

Зинаида рассмеялась.

— Будем завтракать? Ты хочешь есть? — Он покачал головой, не поднимая ее с подушки. Зинаида остановилась над ним. — Будешь лежать?

— Сто лет так сладко не просыпался, как сегодня. — Он перевел глаза на окно. Утро нового, сорок девятого года, белым, зимним светом вливалось в комнату.

— Ээ... Соня. — Она присела на край кровати. Его рука поймала ее руку. — Лежи, Илья, я принесу тебе в постель.

— Ты уже принесла.

Она опустила голову ему на лицо, ее волосы закрыли ему глаза и уши, весь мир был в ее волосах и в ее дыхании.

— Сними этот противный халат, — прошептал Илья. — Иди сюда.

— Может, встанем?

— Как скажешь. — Но руки его произнесли: нет, не встанем. Ее губы прикоснулись к его лицу, к основанию носа, они признались: я иду.

— За что мне такое счастье? — шепотом сказала она.

— Глупышка моя. Жизнь без тебя — не жизнь. Я тебя люблю... Ты моя?

— Твоя. Я тебя очень люблю. Мне стыдно.

Она лежала головой у него на плече. Свободной рукой он гладил ее лицо и шею. Глазами, когда он их открывал, он смотрел в потолок. Он не видел ее лицо, он его осязал. Каждое шевеление ее рук и ног, еле слышный вдох носом в ответ на его невысказанный вопрос или просьбу с силой ударяли в грудь ему, она была родная ему всецело. Он знал ее лучше, чем самого себя. Она была создана, рождена для него, а он был так долго с нею разлучен, так бездарно много потеряно было времени впустую.

— Как жаль, — сказала она.

— Что? — после паузы, в полудреме спросил он.

— Сколько времени пропало зря. Это грех... но жаль... мы могли давно быть вместе...

Он задохнулся от восторга. Он повернулся на бок, лицом к ней, обхватил руками теплое, женское тело и сдавил его. Он вжимал ее и себя друг в друга, потеряв контроль над своими действиями, она пискнула от боли.

— Прости... Прости, моя радость... Тебе больно?

— Нет. Ничего... Ты сильный.

— Я сейчас все могу. Все!..

— Илюша... Мой Илюша... Я не хочу с тобой расставаться. Но... прости меня, я будто обманываю Сашу. Это меня угнетает.

— Нет, Зина.

— Я соскучилась по тебе. Ты представь себе, я сказала, что мы могли давно быть вместе. Что же? я радуюсь Сашиной смерти?

— Нет, Зина. Это не так.

— Я чувствую себя изменницей. А если б он был жив, я бы тоже полюбила тебя? И стала бы, как все эти девки? Или сохранила бы верность ему, обманывала бы его и тебя и себя бы мучила?..

— Наверное, есть вещи, о которых лучше не думать, нужно довериться сердцу. Не надо философствовать, мой милый профессор.

— Подожди, родной. Я не могу все взять и забыть. Вот смотри. Если женщина любит одного человека, а о другом и не думает, то она его любит до смерти. До своей смерти. Если он уедет на три года или погибнет, она будет одна и будет все равно любить его. А если она может полюбить другого, значит, она своего мужа не любила?

— Но муж умер. Его не стало. Его нет.

— Так что ж она потом возьмет и второй раз полюбит? И третий, и четвертый? Ты так можешь?

— Я i/так/i тебя первую и последнюю полюбил.

— Вот видишь.

— Ты меня запутала.

— Разве может человек любить один раз, потом второй раз, потом третий раз?

— Не знаю. Я слышал, может.

— Это — нечисто. Если я умру, ты еще кого-нибудь полюбишь?

Он привстал и посмотрел на нее внимательно. Он помнил в этот момент, как умирал Александр Корин, ему стоило большого труда не думать о нем и удержаться, чтобы не сказать Зине. Он медленно и осторожно притянул ее к себе и поцеловал в губы, и она ответила ему поцелуем.

— Все будет хорошо, — сказал Илья.

— Что еще Женя скажет.

— Он мудрый мужик, я сам с ним поговорю.

— Может быть, лучше мне?

— Решим, как лучше.

Они одновременно потянулись один к другому.

— А есть мы сегодня будем? — спросила Зинаида. — Мы помрем с голоду.

— Ты хочешь есть?

— Я, как ты.

— Я хочу тебя.

Только когда за окном снова сделались сумерки, Зинаида, накинув халат, вышла на террасу и разогрела на керосинке ужин. Илья, полуодетый, перешел к столу, и они поели, впервые в новом году. В этот день они не выходили из дома и даже не умывались. Вечером они затопили печку и сидели возле нее. Они шутили, что первый день нового года провели в постели.

— Как будто нам по восемнадцать лет, — с смущенной улыбкой сказала Зинаида.

— А разве не так?.. Для меня сегодня не было ни войны, ни инвалидности... ни гибели... отца... Я себя чувствую молодым. Я счастлив, это и есть молодость.

Илья обнял Зинаиду за плечи, она прислонилась к нему, они весь вечер сидели у печки и смотрели на огонь. Они не строили планов, разговор их был немногословный, слова ложились усталые и счастливые, иногда Зинаида поднимала руку и проводила по лицу любимого или губами прикасалась к его руке, Илья иногда менял позу, чтобы снять оцепенение и привычку и возобновить активность тех неведомых токов, или флюидов притяжения и неги, которые, будто в далекие годы юности, перебегали между ними в местах соприкосновения. Ему казалось, это всё, вершина, ничего он больше не хочет, ничего не нужно ему, он добрел до цели, нашел то, к чему стремился всю жизнь, к чему стремится каждый человек, желающий счастья, жаждущий глотка воды в пустыне, тепла и уюта в завьюженном поле. Он нашел свое счастье навек, оно было тем прочнее, чем тверже он видел, что и Зинаида счастлива не менее его.

дальше >>

________________________________________________________

©  Роман Литван 1989―2001 и 2004

Разрешена перепечатка текстов для некоммерческих целей

и с обязательной ссылкой на автора.